“你是我谈过的男朋友里最差劲的一个。”莫北嘉刚走出修车行二十米，就听到路边一个女人在说话，女声里满是嫌弃。
姣好的身材，白开水一样的妆容，表情却十分冷漠锋利，对着她面前的男人一顿输出。
“精致的利己主义者，真恶心！别再来烦我，和你的小三过去吧。”
乔清和面前这个看上去端正又斯文的男人谈了一年零一天。
今天是他们一周年纪念日，乔清特意飞回来，而在这天，男友和出轨对象在家里睡了。
乔清是怎么发现的呢？她特意休了假，想出现在男友家给他一个惊喜，结果倒是出了一场“惊吓”。
乔清拿着钥匙开了门，眼前的场景是一个陌生女人正躺在男友怀里呢。
立刻提了分手，拖着行李箱走出那个家门。渣男直接打车跟着乔清来求复合了。
怎么可能复合？
骂完那个渣男之后，乔清转身就走，走出了一副谁也别惹老娘的气势。
浓密的黑茶色大卷发，到脚踝的黑色大衣，宽松工装裤，尽管穿着一双帆布鞋，又清纯又冷漠。
乔清扫了一眼一个站在路边看着她的男人，快速走进修车行。
“李哥。”乔清拖着行李箱进店叫了一声正在修车的李承江，随即懒散地瘫在沙发里。
“把他骂走了？”
好半个月前就听乔清说要回来一趟，李承江老早就在准备可口的饭菜了。
“那必然是骂了一顿，已经走了。”
李承江是这家修车行的老板，四十五岁，乔清小时候就认识他了。
在乔清十一岁的时候，家里搬来了青州市，爸爸是自来水公司的员工，妈妈是家庭主妇。那时候家里条件不太好，就在城边边买了一套二手房。
只记得搬过来没几个月，一个陌生女人老是来敲他们家的门，每敲一次门，爸爸都会把她带出去说话，然后一天或者几天后才回家。
那个女人好漂亮，高跟鞋，包臀裙。
看上去比妈妈年轻，比妈妈会打扮。
乔清等爸爸和她下楼走到院子里的时候，会跑去阳台，打开窗户巴巴地望着他们。
再反头看看妈妈，坐在沙发上，盯着电视，双眼却无神得很。
有时候爸爸前脚消失，乔清后脚就会去小区对面的修车厂溜达。因为妈妈总会在爸爸消失后变得奇怪，不和自己说话，只呆坐着，晚上也不进房间睡觉。
爸爸不消失的时候，妈妈都很爱她。
乔清害怕这样的妈妈，她觉得，都是爸爸害妈妈变成这样，所以她恨他。
偶尔爸爸还会喝醉了酒回家，一回家就喜欢冲妈妈发脾气，抱怨事事不如意，甚至打人。
偶尔也会消停一些，爸爸不那么频繁地消失，也没有陌生女人来敲门。偶尔却又是新面孔，一个，两个，三个...
慢慢的，乔清去修车行的次数越来越多，和李哥他们也越来越熟。
李哥也不是不知道他们家里这些破事，只是不会当着乔清面说。
爸妈不管自己的时候，她就去李哥家混吃的。
李哥比乔清大二十岁，像哥哥，也像爸爸。
是什么时候开始厌倦这种生活的呢？大概是在乔清十九岁的时候。
麻木多年的妈妈好像终于要在沉默中爆发了。
那个暑假的晚上，爸爸消失两天后，终于回来了，一身酒气却又容光焕发。
妈妈蒋玫拿着一张全是褶皱的纸摊开，放在桌上，让爸爸在上面签字。
乔清终于看清了那几个字：离婚协议书。
在搬来的这九年里，乔清每天都在想，妈妈为什么不离婚？为什么还要持续这种名存实亡的婚姻？
蒋玫眼神坚定却绝望，一言不发地望着爸爸乔启生。
乔启生进门的笑脸全然消失，他怎么会想离婚呢？外面可以有无数的新鲜感，回到家里有一个听话温和的“好妻子”，当然不离了。
“蒋玫，你什么意思！？”
“离婚，不过了，你去外面找你的归属感去吧。”蒋玫把笔丢在桌子上，不愿再多说一句话，只想快点结束这一切。
乔清一直站在自己房间的门口看着客厅发生的一切，死死盯住乔启生。
因为他是魔鬼。
乔启生拿过笔就往地上摔，酒劲还没过去，使得他站不稳，嘴里含糊不清说着什么绝不离婚之类的话。
乔清生怕他对妈妈动手，赶紧从房间里跑出来，把妈妈护在身后，死死盯着他。
看着乔清这样，乔启生也不敢再有什么行动。
“真好，你们是一伙的...我走行了吧...”乔启生把门一摔，走出了家门，只剩下一个充斥着酒味的房间，和一对惊慌失措的母女抱在一起。
乔清紧握着的剪刀滑落掉在了地上，手指被捏得可以掐出血来。
蒋玫终于决定要离开这个压迫了她二十几年的乔启生，桌上的离婚协议书不知道被攥了多少个年头。
蒋玫终于哭了出来。
后来，母女俩一个星期都没有见到乔启生。
再后来，就是警察上门调查案件的事情了。
那天晚上，乔启生酒气醺醺地出了门，在去见别的女人的路上，被一辆改装过的车撞了。
因为是凌晨一点，街道上没什么人，那辆改装车的车主超速行驶，把醉酒的乔启生撞了，当场死亡。
车主是一个纨绔公子哥，天不怕地不怕，家里在当地做房地产生意，有钱得很。
发现自己撞了人，便赶紧把人拖到附近的荒地去了，直接逃逸，是一个星期后一位捡废品的老人发现了，报了警。
乔清不知道肇事者最后有没有坐牢，只知道赔了家里十万，蒋玫拿着这十万供了乔清读了四年大学。
真是不值钱。
乔启生的葬礼简单得不能再简单，生前人缘不好，加上家里老人早已经不在了，来的就那么些亲戚，还要装腔作势地哭丧，乔清看着都觉得累。
亲戚们安慰着将玫，叫她看开点，说乔启生走了也好，是个解脱。
确实，葬礼办完后，她和妈妈都松了一口气。
葬礼结束后的第二天，蒋玫给乔清发来一条短信——
清清，妈妈已经搬去老家，和你的外婆一起生活，以后也不会再回去那个地方了。二十多年了，没有和你外婆好好住过几天，现在妈妈要回去尽孝了，留在青州只会让我更痛苦。清清，请不要记恨妈妈，你自己要好好照顾自己，我每月会按时给你打钱，有事打电话。勿念。
老天好像知道乔清已经十九岁了，是时候该让她成长起来了。
十九岁零十天的乔清，看着手机里妈妈发来的消息，在八十平的老旧二手房里，泣不成声。