警报声在凌晨三点十七分响起时，安博初正在给望远镜校准焦距。
他手忙脚乱地关掉手机闹铃，镜片后的眼睛被应急灯的红光刺得眯起。天文馆穹顶的星空投影突然扭曲成螺旋状，陈列柜里的陨石标本发出蜂鸣，玻璃罩上浮现出诡异的蓝色纹路。
"又来？"他扯下白大褂往楼下跑，实验室里的电子钟显示3:18:07。这个时间点，保洁机器人早该休眠了，除非——
安博初在标本馆转角猛地刹住脚步。月光从彩绘玻璃斜照进来，将男人的影子拉得细长。他穿着看不出材质的黑色风衣，右手正按在"谷神星陨石"的展柜上，金属手套与玻璃接触的地方泛着微光。
"先生，这里闭馆了。"安博初摸到口袋里的防狼喷雾，尽量让声音听起来平稳。他注意到对方耳后有片鳞片般的银色印记，当看清那张近乎完美的面容时，呼吸滞在胸腔——眉骨处淡金色的纹路，像用星尘勾勒的星座图。
"安博初。"男人开口时，声音带着奇特的共鸣，"把你父亲的星图给我。"
这句话像把冰锥刺进心脏。安博初后退半步撞翻展牌，掌心的喷雾"咔嗒"落地。父亲的星图笔记本此刻就藏在实验室暗格里，而这个陌生人不仅知道他的名字，还能叫出只有父亲才会用的昵称。
"你是谁？"他摸到展柜边缘的警报按钮，却发现电路已经被切断。
男人抬起左手，无名指上的戒指突然发出蓝光。安博初感到天旋地转，陈列柜里的陨石同时悬浮起来，在两人之间形成旋转的星环。他看见自己的倒影在陨石表面扭曲，那些黑色石头内部竟流动着银河般的光带。
"温肆。"男人的瞳孔在黑暗中分裂成无数六边形晶格，"来找属于我的东西。"
安博初突然想起父亲临终前的呢喃："当陨石带出现缺口，带着星图去月球背面..."此刻窗外的双子座流星雨异常密集，划破夜空的火流星正朝着天文馆方向坠落。
"砰！"
最大的陨石砸穿穹顶时，温肆将他扑倒在地。炽热的陨石碎片擦着发梢飞过，在地面熔出直径三米的坑洞。安博初闻到焦糊味，发现自己的实验服下摆正在燃烧。
"别动。"温肆的手掌覆在他手腕上，灼烧感瞬间被某种清凉的能量取代。男人的体温低得惊人，透过手套仍能感觉到皮肤下流动的寒意。
陨石坑中央的石头发出刺目强光，安博初的太阳穴突突跳动。父亲的星图笔记本在暗格里剧烈震动，那些他从未看懂的符号突然在视网膜上显形，化作流动的金色光轨。
"接住！"温肆抛出一个金属容器，陨石碎片被某种力场束缚着缓缓上升。他的风衣被气流掀起，安博初看见他后腰别着的银色装置，形状像缩小版的射电望远镜。
当容器即将闭合时，陨石突然发出尖啸。安博初感到鼻腔一热，鲜血滴在地上竟凝成细小的晶体。温肆瞳孔骤缩，一把拽住他的手腕冲向紧急出口。
"你的能力觉醒了。"他在震耳欲聋的爆炸声中大喊，"他们很快就会来！"
整栋建筑开始倾斜，穹顶的星空投影彻底崩塌。安博初在混乱中瞥见温肆的侧脸，他眉骨的金色纹路正在发光，与坠落的流星雨形成某种共振。
他们撞开防火门的瞬间，安博初的星图笔记本破窗而出。黑色封皮在夜空中展开，那些用红笔标注的星轨突然实体化，化作连接天地的金色桥梁。
"抓紧我！"温肆将他护在身后，右手指向天空。陨石碎片在半空中凝滞，形成一道旋转的防护屏障。安博初看见他耳后的银色鳞片正在蔓延，整个人仿佛与宇宙能量融为一体。
当第一架星际安全局的悬浮艇出现在天际时，温肆的戒指突然炸裂。他闷哼一声跪倒在地，安博初的笔记本也随之坠向地面。
"快！"温肆将他推向陨石坑，自己却被某种无形的力量掀飞。安博初看见他胸前的衣襟裂开，露出心口处镶嵌的半块陨石——那是与父亲星图上完全吻合的星轨图案。
他扑向笔记本的瞬间，陨石坑中心的石头突然迸发出万丈光芒。安博初感觉自己被吸进一个光怪陆离的隧道，无数星轨在视网膜上交织，最后定格在温肆坠落的身影上。
当他再次睁开眼时，发现自己躺在实验室的地板上。窗外阳光明媚，电子钟显示3月15日7:00。展柜里的陨石完好无损，仿佛昨夜的一切只是场荒诞的梦。
但安博初知道这不是梦。他颤抖着打开暗格，父亲的星图笔记本不翼而飞，取而代之的是半块发光的陨石碎片。他小心翼翼地将碎片握在掌心，突然听见脑海中响起温肆的声音：
"带着另一半来月球背面，我们的故事才刚刚开始。"