萧晗没想到，再回到乌鲁木齐，开学第一天，竟去了趟墓地。30多个小时的车程，虽然是卧铺，到乌市的时候，萧晗已经精疲力竭，陈相宜比她提前一天到，已经在酒店等她了，两人约好先开个房洗洗澡收拾一下再回学校。萧晗去上海交流了一年半回来，陈相宜也准备好好给她庆祝一下“学成归来”。
萧晗到乌市的时候，是早上七点钟，这个时间点几乎全中国的早餐店都开始营业了，大一点的城市甚至已经开始了早高峰，而这时候的乌鲁木齐，人们还在沉沉地睡着，甚至在街边还能看到宿醉的年轻人互相搀扶着，从酒馆里踉踉跄跄地走出来。饥肠辘辘的萧晗，到了酒店先洗了个澡，又画了一个精致的妆，差不多九点的时候，两人点了一份外卖，明明刚从河南来新疆，莫名地，萧晗又想喝胡辣汤了。萧晗还惊诧地发现，酒店送餐的机器人现在居然已经发展到全自动化了。“你在上海没见过吗？”陈相宜问，“这种高级的送餐机器人，我还真的是没见过。”“上次我和周依南去长沙玩的时候，第一次见这种机器人，好像是在如家吧……”周依南是陈相宜分分合合了三年的男朋友，虽然对他们出去旅游早已见怪不怪，萧晗还是咕囔着，“你们什么时候又和好了，怎么没给我说。”顺便在胡辣汤里溺死了一个水煎包。
两人吃完饭拖着行李在路边打车，刚好一个老人要拼车，两人也没多想就让老人上了车。司机和老人都是新疆人，用她们听不懂的话交流着去哪里，直到出租车开进了一个陵园她们才意识到老人是去扫墓，两人面面相觑，不自觉地把手握在了一起。萧晗从小到大还没参加过婚嫁丧葬之类的仪式，墓地也只是在电视上看到过，心里不由得发怵，老人在一个位置下了车，司机飞速地掉转车头，在驶出陵园的路上飞驰。
看着烧起来的一簇簇烟，烟熏火燎的场景让萧晗回想起之前和陈卓热恋的时候去的一个寺庙，那是去年秋天的一个周末，两个人起了个大早去静安寺祈福，寺庙里人头攒动，香火很盛，两人脆坐在佛像前的蒲团上虔心低诉祈词，途中萧晗睁眼偷偷看向陈卓，看着他双手合十，低眉默然的样子，忽地想到一年后交流结束就要异地，心中竟有了一丝离别的隐痛。
能拿到去交流的资格，萧晗其实是有一份骄傲在身上的。高中的时候，萧晗沉迷于看小说，甚至自己开了晋江账号写连载小说，尽管看的人寥寥，但新增的个位数浏览量也足以让萧晗振奋一个晚自习再写5000字，每到周末的时候，萧晗再把手写的稿子带回家边修改边打字上传到网站。对写小说的痴迷和数学的厌恶，使得萧晗高考考了427分，在一百五十万考生的河南，这个分数是上大专也要被大专挑的，萧晗痛定思痛，收起了所有小说，在自己仅有7个粉丝的晋江账号上发表了停更公告，如壮士般走入了复读学校的大门。最终以550分收尾高中生活，跑到了祖国的大西北读师范大学，所幸如愿进入了文学院。
从小到大，语文是萧晗唯一不怎么花时间但是能考出很高分数的科目，也是至今没有背刺过她的科目。初一的语文老师说，“你是我们年级写作文最有天赋的学生。”中学三年，萧晗的作文常常在各个班级里作为范文流传，那也是萧晗敏感又细腻的心通过文字抒发出来的最流畅的三年。高中时候的萧晗不愿意写语文老师要求的三段式议论文，频频在大联考中拉班级语文成绩的平均分，被叫到办公室谈话的时候，萧晗依然激昂地阐述对语文老师的“虚伪且模式化”的作文要求的不屑，那个瘦瘦小小的语文老师叹了口气，摆了摆手没再说什么便让她走了。复读的那年，萧晗自觉地开始了三段式议论文的仿写，研究名师的下水作文，在一次次模考中装模做样地书写着对时事热点的看法。在萧晗看来，这是对文学写作的背叛，但为了明年可以考上一本，萧晗必须背叛自己。
没有了数学拖后腿，萧晗在大学里开始大展身手。大一的时候专业课考了第一名，又在学校交流生选拔考试中以绝对的英语优势考了第一，被选派到了华东师大文学院交流，在新疆因为疫情开不了学的时侯，萧晗已经在为参加新学校的运动会开幕式做准备了。萧晗的舞蹈课老师要求在运动会的开幕式上，组一个方阵跳《爱的华尔兹》，但是男生人数不够，问隔壁羽毛球课借了7个男生，萧晗清晰地记得自己和陈卓被分到一起时，手腕处apple watch上显示的近乎飙升的心率。
刚刚在一起的时候，陈卓会排队给萧晗买她喜欢的说唱歌手的音乐节门票，两个人也一起走遍了上海大大小小的角落。陈卓胃不好，但还是会陪萧晗去吃她喜欢的苍蝇馆子，每次萧晗想吃火锅，他都点一份蛋炒饭陪着她。再后来，两人进入了平淡期，两人也开始频繁地吵架，萧晗的情绪开始因为芝麻点的小事而崩溃，吵架的时候，萧晗根本控制不住自己的情绪，只会一个劲的挑刺找茬，长此以往，陈卓早就被磨平了心气，也逐渐开始有了不耐烦的迹象，于是吵得频率越来越高，也因为这样，陈卓开始逐渐觉得萧晗变得陌生，觉得萧晗没有了以前那样的默契与理解，萧晗觉得陈卓不再有足够的耐心和包容，两人进入了一个怪圈。萧晗因为无法忍受没有浪漫和激情的生活提出了分手，而陈卓平淡地答应令萧晗火冒三丈，收拾了所有与陈卓有关的东西仍进了女寝楼下的大垃圾箱，半夜忽地想起两个人一起涂的石膏娃娃里有存进去的300块现金，萧晗飞奔下楼，只看到被清理地干干净净的公共垃圾箱，还有几只苍蝇在地上洒落的汤水上飞动，萧晗崩溃大哭。紧接着二阳来势汹汹，正在备考六级的萧晗也突然发起了高烧，迷迷糊糊间，萧晗又梦到了运动会那天。在梦里一个大晴天，萧晗鼓足勇气去找陈卓合影，陈卓手撑着膝盖迎合着她的身高，呼出来的气刮在她的脸颊，然后陈卓被叫去比赛，回头冲她说"一会我看看”，萧晗眨了眨酸涩的眼眶，低下头才发现，相纸过曝了。随着陈卓冲过终点线，被筷拥，被包围，被夸奖。她呆呆的站在原地，举着这张黑乎乎的反射出自己倒影的拍立得，只觉得今天是暴雨天，留给她的只有头顶的一朵下落不明的云。
惊醒之时，枕头湿了一大片，背后也全都是汗。
考完六级之后，上海下了一场大雨，萧晗的温度也终于降了下来，分手的伤痛，考试的压力突然降了下来，考成什么样子都不重要了，终于结束了，萧晗所有的感伤在那场雨里落了下来。第二天醒来，天放晴了，梅雨季欲来的湿热也渐渐涌上来，看着窗外的太阳，萧晗决定出去走走，她去吃了和陈卓第一次出去吃饭时吃的鸭血粉丝汤，又去了第一次约会时的电影院，门口的打卡框是两人曾经一起站过的位置，那时萧晗心里暗暗想着下一年再跟陈卓来的时候，再拍一张。好遗憾，好遗憾，是哪位诗人说过的，
“爱情是一辆脱轨的列车。”
要离开上海的那几天，路过常去的商圈，看着熟悉的街道，萧晗心里五味杂陈。收拾行李的时候，萧晗发现她能想起来每件衣服的故事，哪一件是第一次到学校报道穿的，哪一件是和陈卓在一起那天穿的，总之都是和他一起，在上海的故事。
十月的一个晚上，萧晗在图书馆奋笔疾书为六级刷分做准备，手机亮了，壁纸还是去年七夕节那天，陈卓在外白渡桥给萧晗拍下的照片，萧晗笑得很明媚，后面是刚亮起灯的东方明珠塔。
朋友发消息说，图书馆搬来的三盆昙花开了，于是萧晗匆忙赶到熙攘的人群里，那是她人生中第一次看昙花盛开，萧晗暗暗地想，向昙花许愿会灵验吗，如果可以的话，希望明年我可以顺利考到上海读研，我会在那里开一家弥漫着面包香气的书店。
而爱情，有天会突然出现在某一个即将打烊的夜晚。