林君砚的隔壁家住着一个比自己小两个月、却比自己迟了一年才上学的小孩。
小孩子总是爱比较，每次上学在门口碰到隔壁家的小孩，林君砚都要凑过去比一下身高，然后笑眯眯地说：“沈朔，我比你高。”
每每说完，小屁孩都要撅着个嘴瞪着他，如果小屁孩看向在一旁聊天的家长，那下一秒八成是要拽着书包带冲过来撞他了。
林君砚明明可以闪开，但还是任由这头小牛直直把自己撞倒在地。他也不生气，而是颇有哥哥大度的风范：“不痛，小孩子的力气不大。”
小孩的眼睛瞪得更大了，大声嚷嚷着自己长大后一定会超过自己的。林君砚才不想和还在读幼儿园的小朋友吵架，背着书包和妈妈道别后就跨上了校车。
——
林君砚升上二年级的时候，隔壁家的沈朔也来自己的学校读书了。
两家离得近，父母关系又好，林妈妈让自己带着沈朔一起搭校车去上学。林君砚点了点头，照顾弟弟是哥哥应该做的嘛。
但他没想到沈朔还是个小麻烦精。第一天上学，沈朔死死抱住自己妈妈的大腿，怎么说都不肯撒手上车。林君砚原本已经上车坐好了，听到妈妈喊自己的名字，又跑下车拍了拍沈朔的手，酷酷地说：“别怕，哥哥保护你。”
原本还在噫噫呜呜的沈朔顿时不乐意了，撒开手说：“我才没有害怕！”
林君砚哪管得着这么多，他只知道再不上车校车就要开走了，拽着沈朔跑上了车。原本气势挺足的沈朔看着满车的陌生人，又顿时安静了下来，缩在林君砚的身后不说话。
老师把原本坐在林君砚旁边的同学换去了另一个座位，让沈朔挨着林君砚坐下。车上有不少林君砚的同班同学，都好奇地凑过来问：“林君砚，这是谁呀？”
“这是住我隔壁家的弟弟。”林君砚平静地答道。
把头靠在林君砚肩膀的沈朔猛然抬起头，补充道：“我们只差了两个月！”
——
林君砚上三年级后，比往常迟了二十分钟才放学。
他问沈朔要不要自己先回家，沈朔摇着头说不要，他要等林君砚。
怕沈朔去疯玩自己找不到他，林君砚叮嘱沈朔要乖乖待在教室里，等自己放学后来找他，再一起回家。
沈朔很听话，放学后他就一直在座位上端坐着，听着教室外的脚步声，等着林君砚来接他。
但其实林君砚走路是不会发出很响的脚步声的。每次他都会安静地走到沈朔教室门口，探着个头进去喊：“沈朔，回家啦。”
沈朔就会乖乖背起书包，牵着林君砚的手，跟着林君砚回家。
他们放学回到家，父母还没有下班。林君砚就会拉着沈朔督促他写作业。沈朔一心想着玩泥巴要堆个什么造型，总是会写着写着就枕着手臂发起了呆。林君砚看见伸出笔戳戳他的手臂，示意他集中注意力。偶尔碰上沈朔心血来潮先写完，就会趴在桌面上安静地盯着林君砚跳跃的笔尖。等到林君砚放下笔宣布作业结束，沈朔才敢出声，呼啦一下挪开椅子冲向门外。
他们写作业的地方也有安排，一三五在沈朔家写，二四就在林君砚家写。写完后林君砚就会跟在沈朔身后一起去玩。小区里有不少同龄的小孩，但沈朔忠爱和林君砚去堆沙堡。
沙池里的沙子当然不如沙滩边的，堆出来的沙堡总是东倒西歪，或者残缺不全。林君砚动手的时候少，他大多数时候都是在一旁看着沈朔修修补补，想着堆沙堡真的有这么好玩吗？
不过他也不太愿意和吵吵闹闹的小孩堆一起玩，就这么看着沈朔玩泥巴，一直到天色暗下来回家吃饭。
——
林君砚是个喜静的性子，空闲时间他大多数都待在房间里看书。
上初二后，他和沈朔在一起玩的时间变少了许多。倒也不是因为长大了觉得两个男生成日黏在一起害羞，而是因为......
而是因为沈朔的成绩实在是太差了。上了初中后，沈朔的成绩一落千丈，顾得上语文，又顾不上历史，这才初一，这样下去中考要怎么办？沈家的两位家长忧心忡忡，他们拉着沈朔开了一下午的家庭会议，最终作出了“少玩多学”的这一让沈朔抗议但无效的决定。
所以大多数时间，沈朔都被关在家里埋头苦学，所以林君砚才能够耳边清静，一页一页翻着摆在面前的书。
偶尔，林君砚会被沈家家长不好意思地请到家里，让他指点一下沈朔的功课。林君砚揣着自己的笔记本就来到了沈朔房间门前，趁着沈母还在唠叨沈朔最近的学习情况，林君砚瞥了一眼在里面端正坐着的沈朔，无视掉他的鬼脸，微笑着道：“放心吧阿姨，不麻烦，小沈现在学的东西还是挺简单的。”
也许是闭关学习的方法起了效，沈朔的成绩渐渐有了提升，但还是停留在班级中游。期中考试成绩出来后，沈母大发慈悲，准许沈朔放松两天再接着闭门造车。沈朔得到批准后，两腿一撒摁响了林君砚家的门铃。
“出去玩？”沈朔问。他们上一次一起玩还是在暑假，那时候的沈朔并不知道升入初中后的自己面临的是什么，还在乐呵呵地和林君砚商量着去哪里玩。
“去哪里？”林君砚还躺在被窝里，无事干的下午适合睡个大懒觉，林君砚刚倒头去见周公，沈朔就冲碎了自己的美梦。
“去寺庙祈福去不去？”沈朔前几天在餐桌上听自家父母聊起附近哪里有个很灵验的寺庙，打算下次休假的时候去拜一拜。沈朔听着父母说起谁谁谁许了什么愿最后真的实现的八卦，心里痒痒的很，打算先一步去一探究竟。
“嗯。”林君砚翻了个身，把自己整个人都裹进被子里，懒洋洋地拉长音调回应，“怎么去？”
这就触及到沈朔的知识盲区了，他也只是听爸妈提了一嘴寺庙在哪，具体怎么去他还真不知道。“你等我回家研究一下，明天我来找你。”
“好。”林君砚眯起了眼睛。林君砚其实爱睡觉，哪怕只有一丝丝困意，他也能够倒在床上快速入睡，就算半途被吵醒也能很快跟上周公的步伐。两句话的间隙，他又准备睡着了。
“那，下午安啦。”沈朔得到了肯定的答案，便放轻了声音和林君砚道别。
听到沈朔说他要和林君砚出去玩，沈家家长也没说什么，只是替他们规划好路线、交代一句注意安全，就任由他们去撒野了。
A市的交通算不上很发达,平日里出门除了自驾，就只有步行或者打车了，好在他们要去的寺庙还是有公交车可以到达的。一大早，沈朔就站在林君砚家门口等着他洗漱完，带着林君砚直奔汽车站，摇摇晃晃将近一个小时后，沈朔扯着仍旧迷迷糊糊的林君砚下了车，兜兜转转终于到了目的地。
周末寺庙里的人很多，大多数都是上了年纪的人前来求福，少见只有两个十几岁的小孩来的。有善谈的大人来问，沈朔笑着答：“佛前众生平等，我当然也可以自己来啊。”
林君砚躲在沈朔背后，安静地观察着四周来来往往的人群。香客自觉地排起长队，虔诚地请求佛祖保佑自己身体健康、平平安安，小孩学业进步，大人工作顺利。
林君砚很喜欢这种感觉，虽然人多也嘈杂，但在林君砚眼里看来，这是一种别致的静。
沈朔有模有样地点燃了几支香，分了一半给林君砚，学着旁边的大人恭恭敬敬作揖拜神。两人口上没说什么，只是沉默地在心里许下了愿望。
希望沈朔成绩快快提升，有更多的时间来找我玩。
希望林君砚平平安安，无忧无虑地长大。
——
沈妈妈特别高兴，因为读高一的沈朔期中考考了年级第一。
听到隔壁家的君砚也考了年级第一，她就更高兴了。揣着两瓶红酒就去隔壁找林君砚的妈妈聊天。林君砚打了声招呼，留下妈妈和沈阿姨在家，溜出门转头敲响了沈朔家的门。
“真厉害。”一开门，林君砚摸了摸沈朔的头。五年前林君砚还是比沈朔高半个头，上初中后沈朔跟吃了激素似的狂蹿，换成他比林君砚高一个头了。沈朔作模作样“嘁”了一声，林君砚没来前，他正仰躺在沙发上玩游戏机。他扯过一个懒人沙发给林君砚，又转身去给林君砚倒水。
林君砚选择无视掉软趴趴的懒人沙发，直接盘腿坐在了地上。沈朔端着水回来时，林君砚就这样双手撑着地毯，两眼发光看向沈朔。在一起玩了这么久，沈朔当然知道这是有话要说。果然，刚在沙发上坐下，林君砚就神神秘秘地凑了过来。
“妈妈给我买了辆自行车。”林君砚趴在沈朔大腿旁边，“等寒假到了，我要去学自行车。”
沈朔立马懂了，林君砚不会骑自行车，自己会，八成是想让自己教他学骑车。沈朔故意使坏，假装不明白林君砚话里的意思，只是回了句：“学呗。”
“没有人教我。”
“噢，我学的时候也没有人教，自己蹬会的。”
“说谎！”林君砚拍了巴掌沈朔的大腿，顿了顿换了种难过的语气：“我可能要搬走了。”
“什么！”原本懒洋洋瘫在沙发背上的沈朔一骨碌地坐起来，“怎么要搬家了？”
“我妈大概率会被调去在B城的分公司了，她说等她在那边找好房子安定下来，就把我也带过去。”
林君砚抬眸看着沈朔，这里毕竟是自己生活了十七年的地方，让他搬走怎么可能不会难过。
特别是这个玩得好的邻居家的小孩，林君砚想着，现在在的A城和B城隔了两百多公里，搬走后，他们还会有联系吗？
“那你以后要自己骑车上学咯。”气氛有些许低沉，沈朔尝试着驱散这诡异的心情，“怪不得阿姨让你学自行车。”
林君砚轻哼了一声。两家父母向来都忙于工作，宁愿让自己儿子早起半个小时独自去上学，也不愿意提前起床开车接送。上初中后，他们就读的学校没有了校车接送的服务。沈朔还在享受最后一年校车接送时，林君砚则是步行去上学。
所幸初中离家并不远，林君砚走个十五分钟也就到了。等沈朔也考上同所中学后，就变成了林君砚的专属自行车司机。上了高中，林君砚选择了住宿，只有在周末回家的时候才会去找沈朔。
现在准备搬家，还不知道那边的交通情况怎么样，林母想着让林君砚学会自己骑车，这样也就不用担心那么多。
“没关系，”沈朔伸出手指拨开遮住林君砚眼睛的发丝，“就算真的搬过去了，放假时候我们还可以约着出来玩。”
“嗯。”林君砚还是怏怏不乐，都说分开后环境不同，共同语言就会少很多，他会不会就这样和沈朔越走越远了呢？不过他们现在都读高中了，等上了大学有了自己的手机，想聊天就能够聊天，如果两所大学离得近的话，也是可以想小时候一样在一起玩的。
想到这，林君砚把自己哄好了些，起身拿起沈朔手边的游戏手柄，“玩几局。”
“行，不准耍赖。”沈朔松开方才捏紧的手指，笑着接过林君砚递过来的手柄。
有些事情做不出改变，那就只好先珍惜当下了。