小至是很好看的人，我知道，大家都知道。
小至笑起来总是让我想到那种无事的下午，阳光倚着小猫咪软毛，那种软乎乎的感觉。“情人眼中出西施”，朋友都这么说我，小至也说，但我不是小至的情人。
“阿渝，盯着我干什么？”
小至问我，我也不知道。
可我刚刚做完老徐的思考题，下节课就是活动课，今天是很清很透的晴天，靠窗的女生把窗户用小水杯留了一条缝，风来好像能闻到后山叶子和草籽的味道……
我不知道有什么事情可以不高兴，我只想看着小至。
我不是小至的情人，我们只是阿渝和小至。情人的爱欲还像枫糖浆，在春天过于甜腻，只是在看见小至时总是心脏软软的。
我不要拥有小至，我想经历小至，就像小猫咪坐在人类旁边，我们不需要电视机表演一样偏执的占用和歇斯底里的疯狂，也不要眼泪和狂喜来见证什么可信的忠贞。
小至脸颊白白的，班里开朗的女生会夸他像小雪人或者像网上的主播。小至是很像雪人，但不像网上那些人，网上的人很清晰，性格直白特点强烈，你看见他们就能把他们归入一类了。
小至就不一样了，小至像那种游戏里温柔的纸片人，立绘出现的时候身后是暖黄的光晕，我不能用什么词来定义小至，每一个词到使用的时候词义都变得贫瘠单薄了。
所以，作为一直在小至身旁的阿渝，我做主，将定义小至为小至。但这样好像也不成，我想要确定小至是小至，却犯了一个罗素悖论的错误。
“春风若有怜花意，可否许我在少年”
老徐说这是传递了作者对现实的反思和情感的流露，是对现实的不满，同时表达了对人生境遇的思考和对命运的感慨。
我头脑很简单，没看出来诗人感慨，我只知道我正少年，谁都羡慕，无愁可愁，说伤心事都像在展示……
我的脑子分散的无边无际，只有“小至”一个锚点，要是失去了锚点，所有丰富迷幻的情感都没有了承载，我会分散在宇观的世界里，我的眼泪也会变的毫无意义，我难以想象，也难以理解。
一节课过的好快，小至眼睛看着课本上的定义，一手抓着草稿纸挡住我视线。
“不许再看了”，小至冲我说。
小至笨死了，草稿纸连他瞄着我偷笑的小表情都没挡住。
我不与他说话，只是歪着头看他，阿渝才不和小至计较。
阿渝很想小至，即使小至就在我身旁。