首尔站电子屏闪烁着08:47分的车次信息，金泰亨把脸埋进羊绒围巾里呼出一团白雾。这是他第十三次站在3号站台的铁灰色立柱后，看着穿驼色大衣的女孩像一片秋叶飘进开往釜山的KTX列车。
"叮——"口袋里的手机在震动。田柾国发来的kakao talk还带着凌晨练舞后的倦意：「哥又去车站当望星石了？」金泰亨望着列车消失在晨雾里，指尖在冻僵的屏幕上慢慢划动。相册最深处藏着十张不同年份的列车时刻表截图，从2013到2023，用红色标记笔圈出的都是周一早晨8:47分。
地铁通道传来《春日》的前奏，他下意识去摸右耳后的旧伤疤。十年前在大邱的暴雪夜里，十五岁的夏望星就是用这个旋律敲开废弃校舍的窗。那时她睫毛上凝着冰晶，怀里紧抱着从家里偷出来的紫菜包饭，发梢还沾着继父砸碎的玻璃渣。
"你听过平行时空吗？"练习室镜面墙上的水雾还没消散，闵玧其突然开口。夏望星正蹲在地上帮郑号锡缠护膝，医用胶布在膝盖骨上绕出蝴蝶结的形状。凌晨三点的月光透过气窗斜切在地板上，把满地散落的止痛贴切成苍白的碎片。
田柾国握着矿泉水瓶的手指突然收紧。他想起上周打歌后台，夏望星蹲在更衣室角落吞抗抑郁药时，后颈露出的淡青色瘀痕像极了紫菜卷里的腌萝卜条。那些伤痕在化妆师的气垫粉扑下明明灭灭，最后变成《I NEED U》MV里女主角锁骨上的蝴蝶刺青。
金南俊的诊疗记录本第七十二页有段用铅笔写的注释："患者S在催眠状态下反复提及榆树的气味。经查证，其童年住所窗外确实有古榆树，2009年台风季被连根拔起。"这段话下面压着半张泛黄的拍立得，画面里穿校服的少女正在给练习生时期的金硕珍系领带，窗外暴雨如注。