收到入组通知那天袁千木还在饭店的后厨擦盘子。本来没想丢掉手里的工作，但看到片酬两万一，他就来了。
盛夏。剧组大巴的座椅蒸腾着酸臭的霉味，在车厢里你推我搡，硬是找不到出气口。袁千木看着车头悬着的小电视，吐了出来。
途中大巴在好几个服务站停步，车上的同僚捂住嘴鼻，下了车，获得难得的喘息。
没想到大巴车越深入，周遭的建筑和街道就越熟悉，他歪了下头，以为自己是晕车产生幻觉了，直到大巴停了，他望见自己家店铺的大门。
袁千木掂着薄薄的行李，愣了几秒。耳边响着场务喋喋不休的催促声，零散的人群开始朝着一个方向汇集，他视线一转，匆匆赶上。
步及酒店大门，乌泱泱的发顶占据的了大半视野。袁千木扫了眼前厅，大理石服务台，一台电脑，几株叶片稍稍发黄的文竹林立其上。前几天刚下过雨，地板还拓着租客留下的泥脚印，没有沙发，空空的。意料之中的简陋。
袁千木捏着房卡上了二楼。编号707，他刷了房卡，推门而入，让行李陷在白棉被里，又走几步，打开了床后窗户的窗帘。
天色尚早。窗框化作画框，一副蓝天绿海的田园风景画在其中静静的酣睡。袁千木深吸一口气，呼出来。静静地凝望着。半个小时后他两手空空走出酒店大门。
主街道上鱼龙混杂，街道两旁的凹陷处储着亮晶晶的水垢，摊贩的叫卖声还很响亮——“糖炒板栗，甜甜甜甜……甜哩很啊。”袁千木没数清到底有多少个“甜”，即使这句话他从镇上的幼儿园背书包时听到现在。剧组明天正式开机。袁千木沿着主街道去了趟工商银行，之后又晃过几个熟悉的小街道，一路心不在蔫，晃了两个小时。
又是两个小时。面前一家烟草生活超市，李远在整理货架。
袁千木看着门店几个红底白字——李远生活超市，一时间不知道该说些什么。僵持间李远抬起头。
“千木？……你怎么回来了？”
“妈…”
李远放下手中的活计，袁千木推辞着走上前。
袁远两只手臂搁在身前：“这是怎么了……发生什么事了吗，”袁千木看着她，“诶呀，发生什么事你就告诉我，现在的工作不喜欢还是……”
袁千木揉开她惯皱的眉心，轻声说：“没什么，前几天我去了一个剧组，面上了，没想到拍摄地在这。”
镇子很小，各家各户的窗户像是装了传话筒，即便李远两耳不闻窗外事，相关的字眼也要扒拉着爬进她的耳朵。
李远惊讶，嘟哝说：“听说了，原先我还不相信来着，想着怎么会有人在这个鸟不拉屎的地方拍电影？也是好巧。”说完她又着手将一听可乐装进冰箱。
袁千木：“嗯。”
李远：“吃晚饭了吗？”
袁千木：“吃了。”
李远：“哦对了，你那个在浙江的工作后来怎么了。”
话没说完，袁千木从兜里掏出一叠红纸币递给李远。
袁千木：“我跟剧组提前预支了一半的工资，拿去还这个月的债吧。”李远看看他，又看看那叠悬着的纸币，咬了下嘴唇才收下。
袁千木帮衬着李远抬货物，“袁千忆呢？”
他们将一个大物件抬上货架，李远一瞬的吃力：“小兔崽子又去找自己那几个狐朋狗友了，等他回来有他好果子吃。”
闻言，袁千木笑出了声。
清点好今日账目，袁千木在自家店里待到了天黑。他和李远打了声招呼，径直走出店门，没有听到那句——“既然回来了怎么不在家里住？”
两年了，如果不是钱的问题，他已经高考乃至步入大学。即使知道这件事原因不在她，甚至谈不上原不原谅，两人还是就这样心照不宣的彼此亏欠着。
酒店没有电梯，傍晚见不着人影，脚步声踏着一阶阶斑驳的楼梯压下来。袁千木踱上楼梯时，一个声音突兀喊住他。
“你好。”
袁千木回过头，正对上一对浅蓝色的眼睛。
“你好。”
金发碧眼男孩：“我叫时客，你呢？”
“我是袁千木。……请问有什么事吗？”
时客走上前：“我能吻你吗？”
“啊？”袁千木希望自己没听清。
时客凑到他跟前，垂着眼，脸颊红扑扑的，“我很喜欢你的长相，我能……亲一下你吗？”没等袁千木答应，时客吻上他的唇。