福山这边早晚爱下雨，陈建业刚接上周名宋，雨就落下了。
村子离火车站远，周名宋赶的晚点车，到福山这边都凌晨了。车站的电灯功率不高，昏昏黄黄，他拎着棕色布制行李箱，被人群挤着探头看。
刚上火车的时候，福山村主任就跟他联系，说找了个人来接他，又留了几个亮眼的特征。
光头，土黄麻布袄子，人群里的高个儿。
周名宋暗自记下，见到人才发现真的“亮眼”。
陈建业正好站在电灯底下，那锃亮的光头又被镀了层光，青灰色的发茬子支棱着，看着都刺痒。
男人后看见周名宋，他嘴里也念叨着他爹报给他的特征。
卡其大衣，棕色行李箱，黑色围巾。
其实也好认，刚过完十五没两天，人们里三层外三层的衣服都还穿着，厚成团子。可周名宋不同，人群里他穿得最少，枯树色的大衣，毛扎的围巾挡不住风。
听说这次来的老师是从南方来的，估计忘了这边是北国寒冬。
陈建业嘶了声，摸了把刺挠的头，小跑过去，在周名宋面前站定，空气中弥漫着白气。
“是周老师吧，来行李箱我拿”
他看着周名宋点头又摇头，不由分说地拉过周名宋手里的箱子，顺手将自己手里的硬纸板子塞进这位新来的老师手里。
硬纸板子是从鸡蛋箱子上拆下来的，红色的福字还印着，沾了些水，颜色有点深了，背面灰扑扑的一面被写了字。
“欢迎周老师”
五个字各有不同，周围画的有花花草草，满是小孩的童趣。
坐上车是凌晨四点半。
车上是要比外面暖和些，陈建业上了车，立马找出不知道掖在哪儿的毛线帽给带上。
他光头好认，他爹喊他来接老师不让他戴帽子。刚外面站那一会儿他头上摸着像是要长冰碴子。
陈建业龇牙咧嘴，搓着手，搓热了，捂住一只耳朵暖。右耳朵先左耳朵后，等他歪头一看，周名宋还捏着那纸板的一角，低着头看。
陈建业耳朵也不捂了，打着方向盘起步，他声音是藏不住的骄傲“周老师，这几个字都是村上的娃娃写的，他们听说要来新老师，高兴得很呦，争着要来接又说要写祝福语……”
村上大概十几个小孩儿，年龄大点的十三四岁，该走出村子读书了，年龄小的三四岁，还抱着棍子摇摇晃晃地赶鸭捉鸡。
卡在中间的五六七八岁正是上学的年纪。村子偏，有点本事的都要出去闯，谁想窝在山沟沟里啊。老师少，一个人三四门课的教，管不过来也实在操心。
周名宋抚平纸牌子被水淋后皱皮的一角，他抬头笑笑，对上陈建业的骄傲劲“他们很棒呢，字写得也好看，我很喜欢，也谢谢他们……”
窗外的树都往后跑，雨斜着碎碎打在车身上。周名宋靠着座椅，扭头看窗外，路是越走越偏僻，出了火车站走了大概几十分钟就看不到人了。
“福山村青年人多吗”
周名宋在车窗上哈出一片蒙白天地。
陈建业扯着毛线帽往下盖住耳朵，他耳朵年年冬天遭冻，一热就发痒。
“不多，都出去了，剩些个五六十的种种地带带娃，七八十的喝个茶遛遛狗——”
陈建业话没说完，他想起还是有几个年轻人的。
“周老师你一说我倒是想起啥了”
“啊？”
周名宋不明所以，看陈建业脱了只手，反手在座位后面扒了扒，扯出来一件军绿色大袄，带毛领的，一看就暖和。
“搁这儿塞的啊”陈建业手掌在衣服上拍了几下，暗自言语。
“福山有几个年轻人，他们做工的地方离家也不远，搁镇上那边，蹬个自行车二十分钟也就到了”
“镇上做什么啊，也是教书嘛”周名宋接过陈建业往这边塞的大袄，放到腿上。
陈建业余光瞥见他的动作，动作不变，声音放着响“周老师把衣服穿上啊，你要是抱一路回去，到地方我拉回来的可能就是冰块了，我爹要揪我耳朵的”
周名宋不好意思揉揉鼻头，他以为陈建业要他抱着衣服呢，这衣服厚抱着也暖和。
等他把衣服穿好，扣好扣子，陈建业才继续开口，接着刚才周名宋问的问题
“不是教书，镇上老师顶够。前几年镇上开始办厂了，糖果厂啊，面粉厂的，那些不愿意离家远的就往那里面去找活干了。”
陈建业嘴巴努向那件绿色大袄，那袄子应该是洗过好几道了，袖口和领子都有些起球，口袋那里用黑线歪歪扭扭地缝了一条毛毛虫。
“你身上穿这件就是大山的，他在糖果厂那边工作”
“大山？”
这两个字在周名宋嘴里滚过一遭，也沾上了几分热。
“是哩，跟你差不多大吧”
话音一落又想起自己还没问这新来的老师年龄。
陈建业憨笑两声“光顾着说，拉上车又顾着跑了，硬是搞忘了问周老师的年龄”
他说完，先介绍了自己。陈建业，土生土长的福山人，三十七岁的光棍。他爱天南地北跑，有点活就干，养活自己和爹妈就行。他爹，也就是福山的村长。
周名宋听他讲完才开口，他身份好说，除开显而易见的性别，也就那几点。
二十四岁，赏春那边来的，刚研究生毕业。
不是相亲盘户口，也没额外再说家里情况什么的。
那个叫大山的年轻人小他三岁，没读大学，高中就不上了。
陈建业像是随口感叹的，提了一嘴那孩子成绩挺不错的就止了话头，叹口气，散了一车的可惜。
周名宋也没二愣子样的上赶着问，成绩好不读的乡下一直很多。
读书需要钱，他们正好缺钱。
要说起来他来这边教学也有一定的被迫性，学校搞什么支教还分了什么三六九等让自己选，他看到得晚，就剩这一个地儿了。
屁股遭了老罪，先是坐大巴三四个小时，再坐火车坐个一天一夜，现在他看陈建业这开的劲头，估计还有两个多小时要坐。
周名宋心里叹息，只想着走一步算一步吧。地方偏又怎样，高楼大厦又不是从一开始就是高楼大厦的。
西部大开发不也整起了，周名宋给自己打气。
车走了一个多小时。
雨渐渐小了，车里还是冷，裹着袄确实暖和很多，周名宋下巴蹭着毛领忍不住侧着半张脸往里埋。
毛是软的不扎人，柔柔地戳他。
雨路难走，陈建业咬了片橘子皮，新鲜的，一股青涩味道，比掺着烂泥巴的雨味好闻。上下牙一紧在嘴巴里滋出个小型瀑布。
他来之前睡过觉，不大困，这会儿隔着车玻璃死盯着路面。
周名宋倒是有些困了，他手拢住眉心，一捏，合着眼睛没几秒又睁开。
在火车上根本睡不稳当，太热闹，他位置的旁边，背篓篓的大姨唠了一路。下了站又上了个大叔，应该是吹牛皮子发家的，周名宋手指虚虚点在窗户上，暗暗戳破大叔快吹到他脸上的牛皮泡。
可这会儿陈建业开着车，他睡觉未免太不合适。
他又不好拉着陈建业一直讲话，只能努力睁着眼睛捏捏又放放看雨刮器机械地打着摆子。
冬天天明得迟点，七点多，天边才擦出一条亮色黄线。
周名宋中间还是睡着了，头歪到车窗那边，做了几个碎石里反转的颠簸梦。
一醒来，天擦亮，陈建业正摸着巴掌大的按键机放歌，歌手的嗓门亮，比这天都亮。
第一反应检查自己流没流口水，周名宋暗自干号，怎么莫名其妙就睡着了。
“不好意思啊建业叔，我睡着了”周名宋当时看着那雨刮摆子，那跟催眠的钟摆锤子似的，看着看着脑子就混沌了，几时闭上眼睛的他也不知道。
现在醒过来挺不好意思的，看陈建业的样子指定是一路没停。
“嘿，睡个觉怎么就不好意思上了”陈建业没啥想法，听见这小老师上来就道歉爽朗一笑。
又不是杀｜人放火抢｜杀｜劫掠。
他巴掌不能拍在周名宋背上，就落在自己大腿上，拍得大腿肉波震，整个人哈哈哈的，一整个车上都是他的笑声。
“困了就睡嘛，人是铁睡是钢一天不睡困得慌”陈建业自己胡诌顺口溜，给周名宋说得一愣一愣的。
他听说过北方人直爽，在陈建业身上他也确实看出来了，一股子莽劲又热情，是冬天里的热开水。
“要到了吗？建业叔”
路边开始有人家了，鸡打鸣的声音像是竹竿节，连着一个接一个，也此起彼伏。车辙子印碾着黄泥巴地乱搅在一起。
“快到了快到了”陈建业和着手机里的歌摇晃脑袋，毛线帽他摘了，头发丝跟着他一起享受。
周名宋看他忘我，侧目看窗外泛了水汽的玻璃映着一个枯寂的冬天，春天快来了。
他想着就笑了，眉眼弯弯也情不自禁跟着歌低声哼唱。
“新时代好新时代妙——
新时代人们走在大路上——”
。
这是周名宋第三次推这辆二手面包车了。
陈建业的车轱辘陷在泥坑里，泥巴沟太滑，一开发动轱辘就直转，转得快冒烟，堪比哪吒的风火轮，但就是不出来。
“小宋啊，车轱辘它离沟没啊？！”陈建业在车上踩油门，开了车窗探着头声嘶力竭。
这会儿周老师也变成小宋了，他这下先不好意思了。
“估计要耽搁会儿了，这车跟驴似的还尥蹶子，真对不住啊”
周名宋摆摆手，示意没事，他时间不急。
第四次也没推上去。
两人都叹了口气，汗也出来了，干脆歇起了拉开车门排排坐。
陈建业给村子里通了个电话，没打通，只翻来覆去地听见对不起。
又开始叹第二口气，陈建业眼皮耷拉着，看周名宋扯了根枯草绕着手指慢慢地转，他往路中间瞧，突然看见了什么，眼睛一下瞪大，从车上跳了下来。
“大山！大山！”
等远处的人走近，陈建业希冀的声音从空中落地，他呼了口气“小子，真是你啊”
他看大山来的方向目光诧异，声音小了“你是从镇上回来的啊？还带着彩桥和秋淼……”还睡着了。
陈崇山一手一个小孩儿，左胳膊坐着的睡着了，右胳膊坐的也频频点头要睡不睡的样子。
遭陈建业刚才那两声吼，这会儿两个都醒了，都还懵着，胳膊蹭蹭眼睛，认出陈建业了。
陈崇山把两个小孩儿放下，甩甩僵着的两条胳膊。
“没去镇上”
陈崇山眼神在周名宋身上多停了几秒，他回陈建业的话，也顺着解释他打那边过来的原因。
“昨天晚上梦见我爸了，他说家里有块儿地在这边。早上起来的时候我去问了下英杰婶和壮安叔，他们也说是有，我就想着来看看等开了春，把那块儿地给种上。”
“挺好的挺好的”陈建业拍拍陈崇山的肩膀，一脸欣慰。
“彩桥和秋淼要读书哩，是要攒点钱在手上啊”
刚说完，他捏上陈崇山邦邦硬的肩膀，侧到人家身后，笑得和蔼
“大山啊，你看来得早不如来得巧，我这正愁没人帮忙呢，你就过来了，你看，天意，这就是天意”
陈建业说得一本正经，抑扬顿挫。他隔着个陈崇山还要冲周名宋挤弄眼睛，一双眼睛眨巴眨巴。
小宋啊，能帮忙的人来了。
周名宋也眨巴眨巴眼睛，按陈建业说的，大山比他小，可面前这人看着和他一般高。
果然，还是不能以年龄取人。
他用眼神向陈建业求助，叔啊，我该叫他什么啊，要跟着你一起喊大山吗。
心里的小人乱作一团，纠结纠结太纠结。
彩桥仰着头看见建业叔站在自己哥哥身后，眼睛一睁一闭一闭一睁，她歪歪头拉住秋淼的手摇了摇。
秋淼，你看咱叔的眼睛。
秋淼懂她的意思，小姑娘实干派当即拉住陈崇山的衣摆子扯扯，声音脆亮“二哥！叔的眼睛抽筋了！”
陈建业表情来不及收，陈崇山就转了过来，两人相顾无言。
“叔，你别挤眼睛了，小心把睫毛夹死。”
陈崇山拿下陈建业的手，半是打趣地说。
周名宋觉得他们的幽默像是与生俱来的，说话转两三个弯，讲得跟上台相声似的。
俩小孩知道他是过来的老师也不怕生，往他身边凑，他干脆一手一个拉着，带着小姑娘看陈建业跟个老小孩样地同陈崇山拌嘴。
似乎是感受到了三人如有实质的目光，陈崇山在这时看向了周名宋，这位新来的老师，穿着他的外袄，一张脸被毛领簇拥着，看着这边眼睛笑成了一弯月。
两个小姑娘也是，捂着嘴偷偷笑，还有几丝笑意溜了出来。
陈彩桥听不大见，可她有陈秋淼，秋淼笑她也就跟着笑。