夜雨将落未落。
观文司上空积云翻滚，月光被彻底遮掩，只余一线寒色从窗棂缝隙透入。
迟照盯着窗外，指尖缓慢地将汤盏收好，放入木箱最底层，再盖上一层旧帛。她的动作很慢，却极稳，像是在完成一件对她来说仪式感极强的事。
她知道，她不能一直沉默。
那个叫“白册”的副典签虽然没有再来，但她能感觉到，有些事情已经悄悄改变。
昨夜，她趁夜色走出屋门时，听见南墙那头有纸页翻动的声响。
观文司每夜寂静得像一座无主的陵寝，除了风声，不该有其他响动。
—
她在今夜第一次去了那间“封卷之屋”。
那是整座观文司唯一上锁的屋子，门匾无字，锁却旧得泛白。
她没有钥匙。
但她记得女监说过一句话：“若你真是‘晚灰’，别太安静。”
安静是顺从，不安静，是试探。
她的指尖从门缝轻轻滑过，一道细微的机关声响起——那是藏在木纹下的扣锁，她的动作像是来自下意识，而非训练。
门开了。
屋内极黑，连供灯都没有。只有架子与架子间的冷气扑面而来，像从地底涌出的旧尘。
她缓缓迈进去。
这间屋子分三列长架，最左一列贴有碎金封条，中列覆盖灰布，最右则空空荡荡，仅有一个铁柜斜立墙角，上头贴着纸签：“录·失名案”。
她缓步靠近那柜，柜门未锁。她小心地拉开，里头横陈着数本古卷与数枚残破物什，有断玉、有盏底、有绣着“祭”字的破布。
她指尖停在那块布上，手刚触及，身后忽然传来一声极轻的低语——
“你不该在这。”
迟照猛地回身。
屋门虚掩，一道身影立在光影交界处。
那人披着灰色袍，头戴旧冠，面容被灯影遮去一半，只有一双眼极亮，像夜色中未熄的香烛。
他没有再动，只站在那，仿佛一早知道她会来。
迟照退了一步。
“我不记得你。”她轻声道。
“你该记得的。”那人缓缓走进，步伐极轻，像是不踏地面般游走，“封卷之屋不是谁都能来。”
“你是谁？”
那人不答，反问：“你摸了哪样东西？”
迟照没有说话。
她微微侧头，发丝掩住半张脸，动作细微，却流露出极强的防备感。
那人忽然笑了一声。
“果然是你。”
他说这话时，带着某种奇怪的温柔。
他走到她面前，将那块写有“祭”字的破布重新盖好，缓缓放回柜中，道：“此物，曾系在你母亲腰间。”
迟照像被扼住了呼吸。
他没再解释，只将柜门合上，道：“此屋，你今日可来，往后不可踏入。”
“若想活下去，今晚之事，不必记得。”
他说完，转身便走。
门将阖未阖之际，他留下两个字。
“烛陌。”
迟照怔怔望着那道门缓缓合上，良久，她低下头，将指尖搁在掌心，轻轻按压。
掌心发热。
她方才确实摸到了那块绣布，那块布边缘处，有一枚细细的针，扎入她掌中，刺破了血，却没有痛感。
她默默走回屋内。
回到自己的房中后，她从木箱中取出那只空碗，放在灯下反复查看。
碗底刻痕之下，竟有隐隐血迹渗出，像是与她掌心的血在回应。
迟照沉默地笑了。
她轻轻擦去血迹，将碗倒扣，重新掩起布帛。
桌案上，她再次拿起竹简，在昨日那两个字之后添了一个点。
“待春。”
她写下：
“待春者，破冬也。”
——
这一夜，她睡得极浅。
梦中，她听见有人唤她的名字。
不是“迟照”。
也不是“晚灰”。
而是一个，她从未对人提起过的名字。
她睁眼，望见榻前灯烛未灭，窗外有光影闪动，像有人伫立檐下。
她屏息。
片刻后，那影子轻轻移动，消失在院墙之外。
她从床下抽出那块破布，重新展开——
布料边角的线头竟自行脱落，露出一道小字。
“孤枝之女，忌灯。”
她忽然想起屋中唯一未曾点燃的，是那只从未启用的供灯。
她起身，走到案前，点燃灯芯。
火光一闪，那缕灯焰直窜而起，竟照出窗外不远处，有一张极快消失的人影。
她第一次觉得，自己已不再是被动的棋子。
她站在屋中，望着那盏灯，久久未语。
（第四章·完）