走出KTV时已是深夜，凉风卷着路边摊的油烟味扑面而来。顾淮阳揉了揉太阳穴，耳边还回荡着包厢里震耳欲聋的音乐声。王磊他们还在里面拼酒，但他实在受不了那种乌烟瘴气的氛围，找了个借口先溜了出来。
“淮阳，别忘了我们的赌约啊！”王磊的声音从身后传来，带着些许醉意，仿佛能闻到那股浓烈的酒气。
顾淮阳听到这声音，眉头微微一皱，但并没有停下脚步，只是随意地摆了摆手，似乎是在回应王磊，表示自己已经知道了这个赌约。
他的步伐依旧稳健，没有因为王磊的话而有丝毫的慌乱。然而，在他那看似平静的外表下，内心却并不像表面那样无动于衷。
到家后的顾淮阳没有见到一个人，屋里黑漆漆一片。
顾淮阳打开手机灯径直回了房间，将身上的酒味洗尽，头梢还微微滴水，顾淮阳随意擦了擦便躺在床上用手机搜索——
“怎么样才能和学霸交朋友？”
顾淮阳的目光落在第一条上，上面写着“有共同的兴趣爱好”，他不禁皱起了眉头，心里暗自思忖：“她似乎就是个不折不扣的书呆子，整天只知道埋头读书，对其他事情好像都不太感兴趣呢。”想到这里，他有些无奈地摇了摇头，然后果断地跳过了这一条，继续看下面的内容。
第二条要求是真诚请教，虚心学习。然而，当提到这一点时，顾淮阳却毫不犹豫地说道：“跳过。”似乎他对学习这件事情毫无兴趣。
顾淮阳本身就不爱学习，所以他不想要再去请教和学习他人。明眼人都可以看出他对于学习的态度并不是很积极。
第三条是展现自己的独特价值。这一条对于每个人来说可能都有不同的理解和方式。
顾淮阳挠了挠头，思考片刻后说道：“上次打破她们班的窗户算吗？”他似乎对这个答案并不是很确定，皱了皱眉，自言自语道：“啧，还是过吧。”
第四条规则是尊重对方的时间。这意味着我们在与他人交往时，要充分考虑到对方的时间安排和需求，不要随意浪费或侵占他们的时间。
顾淮阳在思考这个规则时，脑海中浮现出了一个场景：如果对方是一个天天都在学习的人，那么自己是否能够做到不打扰她呢？他不禁摇了摇头，觉得这对于自己来说可能有些困难。
“不行，过。”顾淮阳自言自语道，然后继续往下翻找着另一个建议。
第五条是主动提供帮助
顾淮阳冷笑一声，手指不耐烦地在桌面上敲了敲，眼神扫过这条建议，仿佛在看什么荒谬的笑话。
“学霸需要帮助？”他嗤笑一声，笔尖狠狠划掉这条，力道几乎要戳破纸面。
在他眼里，那些所谓的“学霸”个个都是自给自足的怪物——解题速度比翻书还快，笔记工整得像印刷品。
“主动提供帮助？”顾淮阳把笔一丢，往后一靠，满脸嘲讽，“别搞笑了，自己不麻烦别人就不错了。”
他抬手打了个响指，干脆利落地宣布——
“过！”
第六条是保持自然，别太刻意。
顾淮阳盯着手机屏幕，嘴角微微抽了抽，酒精在血管里缓慢燃烧，让他的思绪有些迟钝，但讽刺感却异常清晰。
“保持自然？”他低声重复了一遍，像是听到了什么荒谬的笑话。
顾淮阳烦躁地抓了抓头发，手机屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。他越看越觉得这些所谓的“交友建议”全是废话。
“我真是疯了才会搜这种问题……”他低声骂了一句，手指狠狠戳向开关键，屏幕瞬间熄灭。
酒精的后劲涌上来，太阳穴突突地跳着，像是有人拿锤子在敲。他仰头倒在床上，盯着天花板发了几秒呆，最终自暴自弃地闭上眼。
——算了，明天再说吧。
反正……交不到朋友又不会死。
他翻了个身，任由意识沉入黑暗，房间里只剩下均匀的呼吸声。
第二天一早，顾淮阳被电话铃声吵醒，他看了眼手机来电，头虽有些晕，但人却是清醒了过来。
他点了接听，电话那头迅速传来了沈以诚的大嗓门：“顾！淮！阳！你看看现在几点了！不知道今天要上课吗！还和王磊他们去喝酒……”
顾淮阳打断他的输出：“我马上过来。”
说完便挂了，沈以诚的电话不计其数地打来，顾淮阳直接关了铃声就去洗漱了。
洗漱完出来拿手机看——
电话：沈以诚99+
微信：沈以诚99+
点开微信，最新一条是五分钟前发的语音，后面跟着条文字消息："写1000字检讨！今天放学交到我办公室！别以为装死就能混过去！"
顾淮阳叼着面包片单手打字："收到"。刚发出去，聊天框上方立刻显示"对方正在输入..."，他果断退出界面把手机塞进了口袋。
等顾淮阳来到学校正好是刚升完国旗，正准备演讲的时候。
沈以诚在队伍的末尾抓住刚进队的顾淮阳，把他拎到队伍前列。
顾淮阳站在队伍第三排，看见教导主任在台下不断点头。时清欢的演讲稿显然很对领导胃口，那些关于"数字时代新青年"的论述引经据典，完全不像出自一个高二学生之手。
队伍前方，时清欢已经站在了升旗台的话筒前。晨光给她扎起的高马尾镀了层金边，蓝白校服衬得她格外清爽。与平日安静的样子不同，此刻她的声音清亮有力，正演讲着《新青年新面貌》：“尊敬的各位老师、同学们：
大家好！
今天，我站在这里，想和大家探讨一个永恒的话题——青年。一百多年前，□□先生在《新青年》发刊词中疾呼：‘青年如初春，如朝日，如百卉之萌动。’而今天，站在新时代的坐标上，我们这一代青年又该以怎样的面貌回应历史的召唤？
……
最后，我想用《新青年》中的一句话与大家共勉：‘青春如初春，如朝日，如利刃之新发于硎。’这句话如同一把火炬，照亮了我们前行的道路，让我们以开拓者的姿态、奋斗者的本色、创新者的锐气，在新时代的答卷上，写下属于我们这一代人的答案！
谢谢大家！”
台上，阅读的少女亭亭玉立，她的声音清脆悦耳，如黄莺出谷，婉转悠扬。她的语调抑扬顿挫，富有感染力，每一个字都仿佛蕴含着无尽的力量，让人不禁为之动容。
少女的面容清秀，皮肤白皙如雪，宛如玉雕般的面庞上，一双大眼睛明亮而清澈，长长的睫毛如蝴蝶翅膀般微微颤动。她的嘴唇涂着淡淡的口红，微微上扬的嘴角透露出一抹自信而张扬的笑容。然而，这样的面容却是老师俗称的“乖乖女”相，让人不禁感叹，外表的文静与内心的热情竟然可以如此完美地融合在一起。
当她读完最后一个字时，清欢微微鞠躬，向台下的观众表示感谢。刹那间，台下爆发出如雷般的掌声，这掌声经久不息，仿佛是对她精彩表现的最好肯定。
教导主任满脸笑容地走上台来，他的步伐轻快，显然对时清欢的表现非常满意。他走到时清欢身边，与她低语了几句，然后接过话筒。
随后，时清欢缓缓走下了台。
教导主任像往常一样，右手拿起话筒，左手轻轻敲了两下，然后清了清嗓子，发出两声咳嗽。这一连串的动作已经成为他讲话前的习惯性动作，仿佛是一种信号，告诉大家他即将开始发言。
“时清欢同学的演讲真的非常精彩啊！”教导主任的声音通过话筒传遍了整个操场，“她的演讲让我们深刻认识到，作为新时代的青年，我们应该积极向上，努力成为一个优秀的好青年。”
然而，教导主任话锋一转，语气变得严肃起来，“但是，最近我们学校出现了一个很不好的现象，那就是迟到的学生越来越多。今天早上，竟然有五位同学迟到，更有甚者，有一位同学一直睡到快升国旗的时候才匆匆赶来。这简直就是新青年的反面典型！”
教导主任的话语中透露出对这些迟到学生的不满和失望，他接着说道：“为了严肃校规校纪，从今天起，凡是迟到的同学，都要写一篇 8000 字的检讨书，并且要在年级排名上进步 15 名。如果完不成这个任务，那就每天抄书一遍，然后交到班主任手里。”
最后，教导主任以简洁明了的“解散”二字结束了他的讲话，整个操场顿时安静下来，学生们开始陆续散去。
回到教室的顾淮阳，像往常一样走到自己的座位前，然后缓缓地拉开抽屉。抽屉里的物品摆放得有些杂乱，他随手翻找了一下，最终从里面抽出了一个本子。
这个本子看起来有些破旧，封面上还残留着一些水渍和污渍，但顾淮阳并没有在意这些。他打开本子，拿起一支笔，在第一页上龙飞凤舞地写下了“检讨书”三个大字。写完后，他像是完成了一项重要任务一样，轻轻地松了口气，然后将笔随意地放在一边。
然而，不知为何，顾淮阳的心情却并没有因此而变得轻松起来。相反，他感到一种莫名的郁闷，这种情绪就像一片厚重的乌云，笼罩在他的心头，让他有些喘不过气来。
他缓缓地趴在桌上，双手托着下巴，目光有些茫然地盯着前方。手中的笔还被他紧紧地握着，仿佛这样能给他一些安全感。就这样，顾淮阳发起了呆，完全沉浸在自己的思绪中。
过了一会儿，王磊从后面走过来，轻轻地拍了拍顾淮阳的肩膀。顾淮阳被这突如其来的一拍吓了一跳，他猛地回过神来，有些不满地看了王磊一眼。
王磊似乎并没有察觉到顾淮阳的情绪变化，他依旧笑嘻嘻地问道：“顾哥，你被沈以诚惩罚啥啦？”
沈以诚是顾淮阳的班主任，也是一个非常严厉的老师。一听到“沈以诚”这三个字，顾淮阳的脸色就变得有些难看，他没精打采地回答道：“检讨 1000 字。”
王磊见状，不禁笑了起来：“哈哈，1000 字啊，这可不少呢！不过，顾哥你也别太担心，以你的文采，写个 1000 字的检讨还不是小菜一碟？”
顾淮阳无奈地摇了摇头，他现在可没有心情跟王磊开玩笑。王磊见顾淮阳无精打采的样子，关心地问：“是不是酒劲还没过去呀？”
顾淮阳有气无力地“嗯”了一声，算是回答了王磊的问题。王磊点了点头，继续说道：“那好吧，你记得喝点蜂蜜水哦，这样可以解酒。对了，赌约可千万别忘了哈！”
听到“赌约”两个字，顾淮阳的心里“咯噔”一下。他这才想起来，自己之前和王磊打了一个赌，而现在他却把这件事给忘得一干二净。
“放心，我知道。”顾淮阳在心里暗暗嘀咕着，同时也在心里暗暗祈祷，希望自己能够顺利完成这个赌约，不要再出什么岔子了。
他烦躁地抓了抓头发，原本就凌乱的短发被他揉得更乱了。窗外的阳光正好照在他的课桌上，把空白的检讨书照得发亮，刺得他眼睛生疼。
窗外突然传来一阵银铃般清脆的笑声，如同一股清泉，流淌过顾淮阳的耳畔。他不禁被这笑声吸引，下意识地抬起头，目光恰好落在了窗外的小径上。
只见时清欢正与几个女生并肩而行，她们边走边聊，不时发出欢快的笑声。阳光洒在时清欢身上，为她披上了一层淡淡的金色光辉。她那乌黑亮丽的马尾辫随着她轻盈的步伐轻轻摆动，发梢在阳光下闪烁着金色的光芒，仿佛夜空中的点点繁星。
顾淮阳的目光不由自主地追随着时清欢，看着她那灿烂的笑容，听着她那悦耳的笑声，他的心中突然涌起一股难以言喻的感觉。那是一种淡淡的惆怅，还有一丝后悔。
然而，十七岁的少年总是心高气傲，不愿意轻易低头认输。尽管内心有些波动，但顾淮阳还是迅速地收回了目光，装作若无其事的样子，继续埋头于自己的事情。
终于，经过漫长的时间，检讨书终于完成并上交了。然而，令人意外的是，原本约定好的赌约却迟迟没有开始。不仅如此，顾。还错失了好几次可以和时清欢交朋友的宝贵机会。
实际上也是故意的！
一连几天张鑫坐不住了，他实在无法忍受了。
“顾哥，这都好几天了，怎么还是一点动静都没有啊？”张鑫的信息中透露出一丝急切。
没过多久，顾淮阳回复了他：“马上。”
看到这个简短的回复，张鑫心里稍微踏实了一些，但同时也觉得有些无奈。他不禁感叹道：“唉，这要等到什么时候啊？”
接着，张鑫灵机一动，想到了一个主意。他连忙给顾淮阳发了另一条消息：“顾哥，听兄弟一句劝，要是实在没办法的话，你就直接上台去喊王磊最帅得了，这样也能早点结束这个赌约啊！”。
张鑫的激将法立竿见影。
顾淮阳：就这几天。
似乎是上天应了顾淮阳的话，顾淮阳因为今天值日，另一个人请了假，所以出来晚了些。
他慢吞吞地理了理校服领子，抬头时却愣住了——时清欢正站在教学楼门口，望着外面越下越大的雨发呆。
雨点打在屋檐上，发出噼里啪啦的声响。顾淮阳犹豫了一下，第一次主动开口："雨还要下好久的，你......在等朋友吗？"
时清欢转过头，似乎有些惊讶顾淮阳会和自己说话。她四下看了看，确认周围没有其他人，才轻声回答："不是，我在等雨停。"
顾淮阳"哦"了一声，低头看了看自己手中的伞。这是一把黑色的折叠伞，伞面上还印着去年篮球联赛的logo。他几乎没有犹豫，就把伞递了过去："你拿着用吧。"
时清欢没有立即接过，而是微微蹙眉："那你该不会要淋雨吧？"
顾淮阳嘴角扬起一个痞痞的笑，往后退了几步："没事，我跑得快。"话音刚落，他就一个箭步冲进了雨中，双手举着书包挡在头顶，像一阵风似的冲了出去。
雨水瞬间将他浇了个透心凉。校服衬衫紧紧贴在身上，头发被打湿后一缕一缕地耷拉在额前。但他跑得很快，溅起的水花在身后连成一片。
雨声哗啦啦地响着淹没了身后时清欢的呼喊。他没有听到那句"等等，一起走！"，也没有看到女孩撑着伞追了几步又停下的身影。
跑过转角时，顾淮阳的脚步慢了下来。他甩了甩头发上的水珠，突然觉得自己有点傻。但转念一想，又觉得淋雨的感觉其实挺痛快的。他抬手抹了把脸，继续向前跑去。
而此时的教学楼门口，时清欢握着那把还带着余温的伞，望着顾淮阳消失的方向，轻轻叹了口气。